The Decrease: Ricordi e scatti sull'"incidente" di María Moreno

Ha un dito adunco che ora sfoggia sui social media . È un pezzo d'argento in stile medievale, tempestato di pietre nere e punte aguzze. Una bellezza pericolosa. Come una versione collaudata del braccio adunco di Mario Bellatin, che invade la sua letteratura, ma che lui indossa perché compensa l'arto destro mancante. Potrebbe essere Isildur, vittorioso, con il dito che ha tagliato a Sauron. Ma no.

È María Moreno , con il suo dito "vaffanculo" adornato di intenzione e atteggiamento, pronta al combattimento. Nel suo caso, ora, si tratta di scrivere. Con il dito medio della mano sinistra, digita le sue meraviglie. Il dito uncinato è la coautrice di La Merma (Random House, 2025), il libro in cui racconta ricordi e accumula riflessioni su quello che chiama "l'incidente", ovvero l'ictus che nel luglio 2021 le ha lasciato una parte del corpo paralizzata, ha compromesso la sua capacità di parlare e, soprattutto, ha atrofizzato la mano che usava per scrivere.

Proprio come si è spinta, letteralmente e simbolicamente, su una sedia a rotelle potente come quella di Charly García che canta "Rompela", María Moreno continua a infrangere convinzioni e tendenze. "Non essere come gli altri", canta García, e lei, cronista ineguagliabile dell'Argentina, diventa sempre più autobiografica. Così, osservandosi con la durezza con cui sa guardare ogni cosa, parla del mondo, della condizione umana, del corpo, della casa effimera che ci trattiene qui per un po'.

Come tornare a scrivere, contro ogni previsione? Ecco come funziona, contro ogni previsione. Nel dicembre dello scorso anno, Sigilo ha pubblicato Por cuatro días locos. Pequeño inventory de la patria pop (Un piccolo inventario della nazione pop), che raccoglie 23 cronache, rubriche e saggi (a volte un mix di tutto questo e altro ancora) di epoche diverse, originariamente pubblicati nell'arco di quasi due decenni , inclusi due inediti.

Per quel libro, María Moreno ha scritto un prologo . Spiega che il suo linguaggio prima dell'ACV "doveva essere come una sciarpa intrisa di glitter barocco". Ma ora il suo corpo non riesce più a tenere il passo con la sua mente. E così ha dovuto trovare un nuovo stile. Un altro modo.

La perdita che affligge María Morena non la sminuisce. Le toglie un certo numero di cose, ma in quella restrizione, come se fosse un gioco come OuLiPo – il gruppo di sperimentazione letteraria francese fondato nel 1960 che cercava modi per creare utilizzando tecniche di scrittura giocose e limitate – trova una nuova forma. Altrettanto provocatoria, abbagliante, accurata e tanto divertente quanto profonda, ma ora in qualche modo più parsimoniosa (scusate, o no, questa polisemia), la cronista dall'eterna frangetta ha iniziato a digitare con il suo unico dito obbediente , quello che ora adorna con il feroce uncino.

"Una frase ben congegnata mi sembra scolpita in un chicco di riso", scrive , con il suo nuovo ritmo apparentemente più misurato. Il risultato è quest'opera letteraria inclassificabile, che trascende il genere cronachistico , flirta con l'autofiction e si tuffa degeneratamente in uno stile tanto brutale quanto splendente per narrare, in circa 150 pagine divise in quattro capitoli, la storia di un crollo fisico che diventa letteratura.

Il testo, il dito che lotta, il gioiello affilato che lo adorna, la sedia a rotelle che la impone, tutto è il suo diventare Jamie Sommers, quella donna ricostruita in laboratorio dopo aver subito un incidente, bionica, come l'autore chiama l'ultimo frammento del libro.

Tutto è funzionale a María Moreno per esprimere il suo messaggio. Persino la copertina, che presenta una sua foto mentre attraversa l'inquadratura sulla sedia a rotelle. Esce dall'inquadratura, si intravede un Willy sulle ruote anteriori, l'attenzione si sposta. Non c'è alcuna diminuzione in La perdita di María Moreno. Tutto è qualcosa di più, pura fibra, senza fronzoli. Dice, scrive (meglio lasciarla parlare): "Ho rinunciato ai miei eccessi barocchi e alle mie caotiche enumerazioni rococò. Sono arrivata alla sintesi attraverso un deficit, non per volontà. E ho guadagnato lettori: ora sono trasparente, mentre il mio discorso diventa, a tratti, insormontabile".

"La merma" non è un diario personale, ma racconta un viaggio. È, forse, il resoconto di una riabilitazione senza elogi o inviti al miglioramento personale. È una cronaca, un genere in cui regna sovrana, con accenni di saggistica e poesia , che avanza con puro abbandono punk, scritta attraverso lo sforzo fisico, quasi come un manifesto politico sul corpo malato. "Scrivere è una vendetta che non cessa mai", dice quasi all'inizio della sua battaglia con la tastiera.

María Morena racconta la storia di una donna piena di vita che un giorno scopre di non poter più muovere metà del suo corpo . È stata salvata dalla morte, ma per lei la vita è scrittura. Così, mentre nel reparto di terapia intensiva dell'ospedale la esortavano a camminare, ha cercato di riprendere il controllo di quel dito della mano sinistra. Tic, pausa. Tic, pausa. Lentamente, ha costruito non solo la testimonianza del suo ritorno al linguaggio, ma anche un lucido e ostinato diario di bordo sull'esperienza di ritrovarsi in un corpo che non fa più quello che vuole e su come reinventa se stessa e la sua scrittura in qualcosa di nuovo.

Senza ottimismo né solennità, con umorismo caustico e usando la fragilità come sua più grande forza , María Moreno ha avanzato, in questo testo, parola per parola, lettera per lettera, per porre fine, per ora, a un grande ritorno. "Ora sono solo il mio lato sinistro", dice senza vergogna. Ed eccola lì, come la Terra stessa, e Il restringimento è la prova empirica, alla Galileo Galilei, che "eppure si muove".

Lo strizzacervelli , di María Moreno (Random House).